Totoral Pampa est un village méconnu qui se trouve dans une vallée coincée entre deux colosses de la cordillère Royale : d’un côté, le Murarata, littéralement le « décapité » du haut de ses 5 864 m et de l’autre, le seigneur de la cordillère, celui qui domine de ses neiges éternelles, la ville de La Paz, le fameux Nevado Illimani qui culmine à 6 462 m. Cette vallée ne doit recevoir que rarement visite. Pourtant, je suis sûr qu’elle renferme des trésors… Je regagne La Paz puis traverse une région d’éminences rocheuses où se trouvent la vallée de la Lune et la Muela del Diablo, un étrange labyrinthe de canyons et de pitons taillés dans le flanc d’une colline. Puis, j’emprunte la route pittoresque qui plonge vers le canyon de Palca. Les paysages ressemblent à s’y méprendre à certains parcs de l’ouest américain avec ses formations rocheuses colorées. Au loin, étincellent dans les airs les glaciers de l’Illimani. Tout au long du trajet, nous apercevons quelques troupeaux de lamas et de moutons, nous traversons des villages avec leurs maisons en adobe, nous admirons le courage des laboureurs qui tracent leur sillon derrière des paires de bœufs puis nous atteignons le col de Pacuani, à 4 524 mètres. Le village de Totoral Pampa se trouve quelques kilomètres plus bas, à 4 037 mètres. J’y parviens lorsque les dernières lueurs du jour s’éteignent. Je souhaite installer ma tente dans la cour d’une maison afin de mieux appréhender le quotidien des habitants de la vallée. Les villageois ne me reçoivent jamais avec empressement, mais ils ne me rejettent pas non plus. La communication est difficile car ils parlent uniquement l’Aymara, une langue qui m’est totalement inconnue. De temps en temps, il s’échange un mot, un sourire, un geste. Ce sont là nos conversations. Après plusieurs tentatives infructueuses, je rencontre Pablo. Ensommeillé, passablement inexpressif, il n’est pas d’une vivacité éblouissante mais il parle espagnol ! Même s’il ne comprend pas mon intérêt de dormir dans sa cour, il accepte finalement ma proposition. Je plante ma tente.
Tous les jours, je vais me promener dans les montagnes environnantes, poussé par cette sensation grisante d’être un peu un pionnier du trekking dans la région. Le premier jour, la mise en jambe est facile et permet de visiter les eaux tranquilles du lac Arteza Khota, la mine de Bolsa Negra et le village de Tres Rios. Les deux jours suivants, je monte plus haut, tout d’abord vers le lac Arkhata (4 928 m) au pied du Murarata (5 864 m) puis vers le lac Tijrac Khota (4 795 m) au pied du seigneur des lieux, le magnifique Illimani couvert de glace.
Tous les jours, en fin d’après-midi, après ma ration quotidienne de dénivelé, je me plais à lambiner dans les rues du village, à la rencontre des autochtones. Les indigènes m’observent toujours, m’ignorent parfois et me parlent rarement. Avec un peu de patience, ce sont les enfants qui les premiers se sont montrés les plus attentifs et les plus chaleureux. Il faut dire que j’avais amené des cahiers et des crayons de couleurs pensant qu’ils leur feraient plus de bien que quelques gourmandises. Et, tour à tour, Rosa, Feliciano, Ronal, Rosmeri, Graciela, Ernan, Blanca et Alvaro, âgés de six à neuf ans, m’ont gratifié de magnifiques dessins. Leur sourire et leur enthousiasme ont été un déclic qui aura permis de briser un peu l’hospitalité frugale des indigènes et d’entamer quelques discussions. J’ai appris que la vie était difficile dans le village en raison de l’altitude élevée et du climat rude. Les activités sont essentiellement pastorales. La famille de Pablo possède quelques vaches, des moutons et près de deux cent lamas. Le lama, à la toison laineuse abondante, s’adapte particulièrement bien à ces hautes terres et à son climat qui lui offrent pourtant une alimentation peu variée. Il est à la fois un moyen de transport et un moyen de subsistance fournissant laine et viande. Ses déjections sont même utilisées comme combustible. Pablo va jusqu’à me louer les vertus curatives de l’urine de lama contre le diabète. Mais, la reine incontestée de l’Altiplano est la pomme de terre. Chaque village ou presque produit une pomme de terre d’espèce différente. Il m’explique la préparation du chuño. Les pommes de terre sont étalées sur le sol et gèlent pendant une ou deux nuits. Pendant cette phase de congélation, l’eau quitte le cœur du tubercule pour se concentrer près de sa peau. Aux premiers rayons de soleil, la glace redevient eau. Les pommes de terre sont alors foulées aux pieds pour extraire cette eau. Mises à sécher pendant plusieurs semaines, elles sont régulièrement retournées et conservées pendant des années. Une autre variante est la tunta, moins amère que le chuño, qui s’obtient en plongeant les pommes de terre transformées en chuño dans un puits pendant quinze à vingt jours. En les faisant sécher, les tubercules prendront une couleur blanche. Chuño, tunta et viande de lama… je ne garderai pas un souvenir impérissable des variétés culinaires locales!